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            LOS FANTASMAS DE LA CALLE OBES 
                          de 
                   Sandra Massera 
              
 

Despertar es conocer lo que no es la         
realidad... 
                    Taisen Deshimaru 

 
 
PERSONAJES 
Víctor, el viejo 
Santiago, abuelo de Víctor 
Antonia y Renán, padres de Víctor 
Anita y Emero, hermanos de Víctor 
Petronila, mucama 
Elvira, hija de Renán y Petronila, medio hermana de Víctor 
(debe ser representada por la misma actriz que Petronila) 
Nereida, prima de Víctor 
Olga, madre de Nereida y tía de Víctor 
María Dolores, esposa de Víctor 
Una bebé, hija de Víctor 
Andrés, hijo de Víctor y María Dolores (debe ser 
representado por el mismo actor que Santiago) 
Germán, nieto de Víctor (debe ser representado por el mismo 
actor que Renán) 
Sonia, esposa de Germán (debe ser representada por la misma 
actriz que Antonia) 
Sarita, Elina y Raúl, hijos de Germán y Sonia, bisnietos de 
Víctor (deben ser representados por los mismos actores que 
Anita, Elvira y Emero, respectivamente) 
Mercedes, amiga de Sarita (debe ser representada por la 
misma actriz que María Dolores) 

ESCENA 1 

El público atraviesa un jardín rumbo a 
la puerta de entrada de una antigua 
casa. Entran a un gran hall. Una tenue 
luz ilumina la silueta de una mujer de 
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vestido oscuro y delantal blanco. Al 
ver al público se detiene complacida. 
Vemos que su rostro es muy pálido y 
que tiene la ropa y el pelo con 
manchas de ceniza. Su voz tiene un 
timbre extraño.  

PETRONILA 
¡Ah!...Buenas noches, ¡qué bueno que llegaron! 

Se escuchan los acordes de un piano. 
Un pianista toca el piano en el fondo 
penumbroso de una habitación que da 
hacia el hall de la casa. De pronto la 
música se detiene y el ejecutante 
queda  extático, con sus manos 
flotando sobre el teclado. 

PETRONILA  
Pasen, tomen asiento, por favor… pasen por aquí… 

Señala con diligencia un conjunto de 
sillas en el salón del piano. 
(Señalando al pianista)  

¡El Señor Anselmo! Nos tiene preocupados. Desde el otoño que 
está sentado al piano. ¡Pero qué excelente que ya estén 
ustedes aquí! ¡El niño Víctor se va a poner tan contento! No 
va a tardar.  

Víctor, un hombre de unos ochenta 
años, vestido con pantalones oscuros, 
camisa blanca y chaleco, se acerca 
murmurando protestas hacia el salón 
del piano. Lleva un montón de chalecos 
colgados de una percha.  

PETRONILA 
Les dije... 

Víctor se detiene en el umbral. 

PETRONILA 
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Niño Víctor, les estaba diciendo justamente que usted no iba 
a tardar... 

VICTOR 
¿Quién dejó abierto, que hay corriente? 

Víctor vuelve a salir hacia la puerta 
de entrada de la casa. Petronila lo 
mira desconcertada. 

PETRONILA 
Con permiso. 

Petronila sale. Víctor cierra la 
puerta y vuelve. Mira al público. 

VICTOR 
(buscando con la mirada) 

Amalia, querida; Rodolfo, viniste esta noche... Ofelia... 
(cada vez más melancólico, 
levemente ruborizado, baja la 
mirada) 

hacía tanto que no venías... Enrique... cuando te vea mamá 
se va a alegrar. Trajiste a alguien que nunca había visto. 
Bienvenida, señorita. 
Hoy llegaron puntuales. Esta es mi hora preferida. Siempre 
me gustó la noche en esta casa. Yo era el único que nunca 
tenía miedo…  
(Se oye una voz de mujer que proviene del piso de arriba) 

VOZ 
¡Víctor! ¿Está abajo? 

VICTOR 
¡Sí! 

VOZ 
¿Ya se preparó el té? 

VICTOR 
¡Sí!...  No. 

VOZ 
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Venga. ¿Por qué no viene y lo prepara? 

VICTOR 
Voy. Ya subo enseguida. 

VOZ 
No demore. 

VICTOR 
¡Voy! ¡Estoy yendo! 

(al público) 
Tenemos menos tiempo del que pensaba. Pero si dejara de 
evocar lo que pasó, todo terminaría por disolverse. Es la 
forma de que ellos vuelvan cada noche. Me crié en esta casa, 
entre estas paredes, cuando todo esto era campo y no había 
veredas, ni calle ni autos. Eramos cinco... 
                      (el pianista ejecuta seis notas) 
 
en realidad seis, pero lo de papá era especial, así que no 
se cuenta. Y el tío Anselmo todavía no vivía con nosotros. 
Yo estaba siempre con el chaleco puesto, no me lo sacaba ni 
para dormir. Me parecía que me protegía... pero no de la 
noche, del día. Odiaba el día: la luz, las visitas, las 
reglas de cortesía. Con el chaleco siempre daba buena 
impresión. Saludaba correctamente y en seguida me dejaban en 
paz. Cuando mi hermano se fue a la guerra, yo era el único 
varón, además de mi padre, claro, pero mi padre no cuenta. 
Mamá, Anita y Elvira. Ya las van a conocer, si esta noche 
tenemos suerte. A mamá la van a ver seguro, nunca falta. Al 
abuelo Santiago también quizás lo vean. Venía a cenar todos 
los jueves y domingos. ¿Hoy qué es? No sé si vendrá, aunque 
a veces igual venía cualquier día a la hora de la puesta del 
sol. Tomaba un jerez y se iba. Quería inspeccionar cómo iba 
todo y si mamá podía sola con nosotros, ya que con papá no 
podíamos contar. 

Una figura infantil en camisón irrumpe 
silenciosamente y atraviesa de lado a 
lado la escena mirando a Víctor. Quien 
observara con detenimiento se daría 
cuenta de las manchas de sangre seca 
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que tiene en los brazos, como si 
fueran heridas que no se han lavado. 
Víctor se da cuenta de su presencia 
pero decide hacer de cuenta que no 
está. La figura desaparece. 

VICTOR 
La edad correcta para presentarse siempre fue un problema. 
Claro, ustedes pueden jugar con esas cosas. Yo no. Yo estoy 
atado a mi edad. Pero la liberación llegará pronto. 
 

(señalando el sitio por donde 
salió la figura de camisón)  

Entonces voy a vengarme y les voy a hacer lo mismo a ellos, 
voy a elegir los veinte o los cuarenta o... no sé... Debo 
pensarlo. Me parece que hoy Anita eligió ser menor de lo que 
era cuando... 

Se interrumpe de golpe porque ve algo 
más allá del salón. Una mujer joven de 
vestido oscuro, con un bebé en brazos, 
está quieta mirándolo fijamente. Una 
fuerte luz cenital se enciende sobre 
su cabeza. En el lado derecho de su 
rostro puede verse una mancha oscura 
de forma circular, a la altura del 
ojo. 

¿Otra vez vos? ¿Qué tengo que hacer para que no vengas 
cuando no quiero verte? 

MARIA DOLORES 
(señalando al niño) 

Creció dos centímetros. La acabo de medir. ¡Está creciendo! 

VICTOR 
No puede ser. Se va a quedar así.  

MARIA DOLORES 
No voy a irme hasta que la veas de cerca... (intenta 
avanzar) 

VICTOR 
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¡Quedate donde estás! No quiero verla y no es cierto. No 
puede crecer. Eso quisieras vos pero no puede crecer. 
¿Tenías que venir a inventar eso para estar acá?  

MARIA DOLORES 
Yo la veo crecer y cambiar. Un día vas a querer comprobarlo 
y será tarde. Un día no voy a volver. 

VICTOR 
Ella no va a crecer. Nunca va a tener conciencia para 
mirarme. Me alcanza contigo. 

MARIA DOLORES 
Ya veo. No vine para estar contigo, ya quisieras. Quiero 
saber como está mi hijo. Sé que acaba de llegar. Oí su 
voz... 

VICTOR 
Debe haber llegado recién. No lo ví. 

MARIA DOLORES 
¿Y mi nieto? Hace mucho que no logro verlo. Apenas cuando 
entra y sale rápidamente por la puerta principal. 

VICTOR 
Ese está bien, cuando la mujer lo deja tranquilo. 

MARIA DOLORES 
¿Todavía no logró echarte? Quiere decir que no está muy 
bien. 

VICTOR 
Gracias. Muy gentil. Andate. 

La mujer desaparece.  

VICTOR 
(al público) 

Les estaba contando de las visitas del abuelo. A mí había 
veces que me molestaba demasiado, porque me interrumpía en 
mis pensamientos. Eran esas noches sin luna. 
                       (comienza a sonar el piano) 
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Me desesperaba por estar solo y porque el abuelo se fuera 
cuanto antes. Entonces, en esos momentos empezaba a escuchar 
un sonido que parecía provenir de mi propia respiración. No 
lo era pero parecía acompasarse con ella...  

Se interrumpe al sentir un ruido en 
los postigos de una ventana. El 
pianista se detiene y mira también 
hacia las ventanas. Una mujer aparece 
de pie en el marco y lo observa. Sobre 
su pelo pueden verse largas hebras de 
plantas húmedas que se deslizan por el 
pecho y los brazos. 

VICTOR 
¿Quién es?   

La mujer no contesta. Cuando la luz la 
ilumina mejor, Víctor tiene un 
sobresalto. 

VICTOR 
¿Quién es usted? Ese vestido… 

NEREIDA 
Soy yo. ¿No ves? 

VICTOR 
No. No veo. ¿Qué tengo que ver? 

NEREIDA 
Nereida. 

VICTOR 
¿Qué? 

NEREIDA 
Nereida. Soy Nereida. 

VICTOR 
¿Qué Nereida?  

NEREIDA 
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Me siendo sola. Me gustan las noches, igual que a vos.  

VICTOR 
Nereida ¿mi Nereida? ¡Por favor! Es imposible. Vos no sos 
vos, quiero decir, nunca fuiste así. ¿Por qué me hacés esto?  

NEREIDA 
Sentí que vino Dolores. 
                       VICTOR 

¿Escuchaste lo que hablé con Dolores? 

                       NEREIDA 
             La niña está creciendo. 

VICTOR 
Imposible, pero no voy a discutir ahora eso con usted 
señora, sea quien sea...(desconcertado) Nereida, ¿sos vos? 
                                                                                                                  

                
(Suena el piano. Ambos intentan 
tocarse y no pueden. Se detiene el 
piano) 

 
                       NEREIDA 
No te queda mucho tiempo. Siempre estuve aquí, y decidí 
cambiar a la par tuya. 

VICTOR 
Sigo sin entender. Casi nunca venís y cuando venís no sos 
así, sos... 

NEREIDA 
¿Más linda? ¿más suave y perfecta? ¿cómo soy en realidad?  

VICTOR 
A lo mejor estoy alucinando... más de la cuenta (ríe con 
crueldad) No quisiera ofenderla, pero usted no parece tener 
quince años. 

NEREIDA 
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Decidí seguir cambiando, como si el tiempo también pasara 
para mí. 

VICTOR 
            ¿Puede ocurrir eso? ¿Uno puede ir y venir a capricho? 

NEREIDA 
No sé. Yo lo decidí así. Hace tiempo que te acompaño y que 
voy cambiando de edad para ser como tú. ¿Te acordás de 
aquella fiebre que tuviste hace diez años? Delirabas. La que 
estaba al lado de tu cama era yo. ¿Y aquella Navidad del 
cincuenta y tres que saliste al parque y te caíste borracho 
contra el ciprés y te cortaste la cara? Me viste sentada al 
lado tuyo. En esa ocasión me puse el vestido azul. 

VICTOR 
Siempre creí que había sido Dolores. ¿Por qué hiciste esto? 

NEREIDA 
Quise dejar de ser una niña. Que me vieras como a una mujer. 
A los quince una no es una mujer, es una niña un poco mujer 
pero no es una mujer. Pero la verdad es que ahora no me hace 
mucha gracia. Confiaba en que murieras antes. 

VICTOR 
¡Qué amable! 

NEREIDA 
Cuando uno lo decide tiene que seguir y yo sólo quería que 
me vieras como una hermosa mujer. No como soy ahora. 

VICTOR 
Sos una hermosa mujer... (se interrumpe, impaciente) Me 
estoy enterneciendo como un imbécil. ¿Sólo venías cuando 
estaba enfermo o borracho? ¿Por qué no me lo dijiste antes? 

NEREIDA 
No me animé. Pero ahora que... 

VICTOR 
Si ya sé: ahora que me falta poco para morirme. 

NEREIDA 
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Tenía que contártelo. Pero no sé qué va a pasar cuando tú 
también mueras. Algunas veces puedo retroceder, pero cada 
vez menos. 

VICTOR 
Yo no me pienso quedar petrificado con aspecto de viejo 
eterno después de mi muerte. Iré para atrás todo lo que 
pueda. La muerte es el supremo juego, uno después hace lo 
que quiere ¿no?  Y tú, ¿Qué vas a hacer después? Quiero 
decir, cuando yo también me muera. 

NEREIDA 
No sé. Seguiremos estando juntos supongo, cada uno como 
quiera. 

VICTOR 
¿Es muy horrible? 

NEREIDA 
¿Qué? 

VICTOR 
Morirse. Decime la verdad. 

NEREIDA 
No. Casi no me dí cuenta. Supongo que todo depende de cómo 
te moriste. 

VICTOR 
¿Cómo fue, Nereida? ¿Cómo fue exactamente? 

NEREIDA 
No me acuerdo bien. Hace tanto tiempo... 

VICTOR 
No es cierto. Te tendrías que acordar. Todos se acuerdan. 

NEREIDA 
¿Cómo sabés que todos se acuerdan?  

VICTOR 
¡Qué orgullosa! ¿Pensás que sos la única que viene y me 
habla? Vos misma escuchaste a Dolores. 
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NEREIDA 
¿Cómo sabés que todos te dicen la verdad? 

Comienza a oírse una música lejana, 
casi amenazante. Voces distorsionadas 
se mezclan con los sonidos de la 
música. 

VICTOR 
No importa como sé. Ya están aquí. ¿Querés acompañarme? 

NEREIDA 
No quiero ver a nadie más. 

VICTOR 
Ellos nunca se quedan mucho. Luego tendremos toda la noche. 
Tomá mi brazo. Quiero saber qué se siente. 

Dobla su brazo para que Nereida lo 
tome. Ella se acerca e introduce su 
mano por el hueco de aire dejado por 
el brazo de Víctor. Luego se apoya 
suavemente. 

Es muy liviano... pero algo siento. Como una hoja de árbol 
que cayera sobre mí. Así sentí la mano de Dolores aquél día. 
Pero no era Dolores... 

Suena el piano. Juntos comienzan a 
salir hacia un salón lateral. Cuando 
están por desaparecer, Víctor mira al 
público. 

VICTOR 
(Al público) 

Por favor, vengan con nosotros. 

             ESCENA 2 

Entran a un gran salón tenuemente 
iluminado en el que se ve una mesa 
servida para una cena de 1940. Cuatro 
personajes vestidos a la moda de esa 
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época están sentados en torno a la 
mesa y parecen conversar y comer con 
gran educación. Pero no hay comida en 
los platos ni bebida en las copas ni 
se oye palabra alguna. Música. 

VICTOR 
Esta es una noche insólita sin duda... 

NEREIDA 
¿Qué esperabas? 

VICTOR 
El abuelo casi nunca se queda... 

De pronto los personajes a la mesa 
quedan inmóviles, con las copas y los 
tenedores a medio levantar, cesa la 
música y la mujer sentada a la 
cabecera de la mesa se despetrifica y 
habla. Se detiene la música. 

ANTONIA 
¡Qué placer tener a todos mis hijos juntos! ¿Por qué 
tardaste tanto? 

VICTOR 
(señalando una silla vacía) 

No estamos todos. 

ANTONIA 
¿No? (ignorando lo que acaba de decir Víctor y señalando a 
Nereida) ¿Y ella quién es? 

VICTOR 
Nereida. Yo la invité. 

ANTONIA 
¿Qué le pasó? 

VICTOR 
Algo que vos nunca comprenderías, mamá. 
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ANTONIA 
Claro que no. Yo valoro la belleza.   

VICTOR 
Podrías haber hecho que Anita se vistiera. ¿Cuándo 
permitiste que se sentara a la mesa en camisón? 

La madre da vuelta la cabeza con 
cierto esfuerzo hacia la niña. 

ANTONIA 
Me distraje. Realmente es muy desagradable. Anita: andá 
ahora mismo a vestirte. 

ANITA  
Es lo único que encontré. 

ANTONIA 
¡Porque no tuviste el cuidado necesario! Te pones un vestido 
o te vas. 

Anita se vuelve a petrificar donde 
está. 

¿En qué estábamos? Ah sí… en cómo se transformó tu novia… 

VICTOR 
Nereida no es mi novia.  

La otra jovencita sentada del otro 
lado de la madre se despetrifica. 
Lleva un vestido adornado con cintas y 
muchos collares pesados alrededor del 
cuello. 

ELVIRA 
Por favor mamá... ¿me das agua? 

ANTONIA 
Sí mi cielo... (le alcanza una jarra vacía, que la niña se 
sirve en una copa y parece tomar)  

(dirigiéndose a Nereida) 
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Pero acercate querida, dejame verte. ¿Por qué estás así? 
¿Alguna promesa de amor? Hablando de eso, ¿viste a tu padre 
últimamente? 

VICTOR 
No. ¿Por qué habría de verlo? 

ANTONIA 
No sé. A lo mejor vos tenés más suerte. Hoy vinimos a 
pedirte algo especial. 

El hombre mayor que hasta entonces 
estaba quieto se despetrifica 

SANTIAGO 
No le diga todavía. 

ANTONIA 
¿Cuánto más vamos a esperar? 

SANTIAGO 
Ahora no es el momento. 

ANTONIA 
No quiero que lo descubra su nieto, o la mujer. ¡Qué banal y 
estúpida! ¡Lo mismo tu hijo! 

VICTOR 
En eso estamos de acuerdo. 

ANTONIA 
Podrías haber engendrado algo mejor. No me gusta ninguno de 
mis descendientes... salvo tú. Pero a tí ya casi no te 
cuento. 

VICTOR 
Gracias. Parece que hoy están todos empeñados en tratarme 
como a un muerto inminente.  

ELVIRA 
Yo siempre quise tener hijos, mamá. Ahora no podré tenerlos. 

ANITA 
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(despetrificándose nuevamente) 
¿Qué hay que hacer para tener un niño, mamá? Nunca me lo 
dijiste... 

SANTIAGO 
¡Haga callar a esas niñas, Antonia! ¿Cómo es posible que 
esos temas se permitan en la mesa? 

ANTONIA 
No se preocupe, Santiago. Por más que les explique, ya no 
quedarán embarazadas. Y esa mujer de tu nieto ya está más 
seca que una rata embalsamada. ¿Qué edad tiene? 

VICTOR 
Treinta y nueve... o cuarenta. 

ANTONIA 
Geronte. Se le pasó la edad. 

VICTOR 
Son otras épocas, mamá. 

ANTONIA 
No importa. Nunca tendrá hijos inteligentes y hermosos como 
nosotros. Lo veo en su cara cada madrugada, en cómo se 
agitan sus párpados cuando sueña, en el sudor de su cuello 
cuando hace el amor sin amor con su marido... 

SANTIAGO 
¿Quiere callarse? ¿Cómo se le ocurre decir esas cosas 
delante mío y de las niñas? 

ANTONIA  
Mi suegro nunca descuida las formas. Me enternece. Víctor: 
en esta casa hay un lugar que guarda cosas que tu padre y yo 
queremos que encuentres... 

SANTIAGO 
¡Antonia! Piénselo bien. ¿Y el buen nombre de la familia? 

ANTONIA 
¿Qué buen nombre? Ya está decidido.  
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VICTOR 
¿De qué estás hablando?  
 
                       ANTONIA 
Es tiempo de que te diga algunas cosas... 

Comienzan a oírse unas exclamaciones y 
suspiros de mujer que vienen de un 
salón contiguo. Suena una música. 

MARÍA DOLORES 
¡Mi vida, mi tesoro!¡Ya no le entran los zapatitos! ¡Víctor: 
ahora sí tenés que verla, crece a cada minuto que pasa! 

ANTONIA 
¡Hacé callar a esa loca! Está peor de lo que pensaba. 

MARIA DOLORES 
(apareciendo por el umbral de 
una puerta al fondo del salón) 

¿No vas a mirarla...? (se interrumpe al ver a los demás. Se 
detiene la música) Ah... es noche de fiesta. 

VICTOR 
Luego la miro. Ahora dejame que tengo que hablar con mamá. 

MARIA DOLORES 
¡Ah, claro! Ya entiendo. Consejo de familia. Entonces yo 
también podría estar sentada a la mesa. 

ANTONIA 
Sí, querida, claro. Pero no queremos. 

MARIA DOLORES 
No pienso irme. 

ANTONIA 
Entonces nos vamos nosotros. 

La calidad de la luz cambia 
ligeramente y todos los personajes en 
torno a la mesa se inmovilizan. 
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VICTOR 
Mamá... mamá...¡mamá! ¡Ibamos a hablar! 

NEREIDA 
No insistas, se fueron. 

MARIA DOLORES 
¿Y ésta quién es? 

VICTOR 
Nereida. 

MARIA DOLORES 
¿Qué Nereida? 

VICTOR 
Mi prima. 

MARIA DOLORES 
¿Esta vieja? 

VICTOR 
No tengo ganas de explicártelo. Es ella y punto. Y no seas 
atrevida. 

NEREIDA 
Mejor vuelvo otra noche... 

VICTOR 
¡No! Por favor... 

MARIA DOLORES 
Ah... ¡los enamorados! Yo me desespero por mostrarte a la 
niña crecer y tú lo que quieres es hablar con ella. 
¿Recuerdo mal o tenía quince años? ¿qué se puede hablar con 
alguien de quince años? 

Comienzan a oírse unos lamentos de 
mujer desde el salón contiguo. 

Toda mi vida escuchando hablar de todos ellos, pero sobre 
todo de ella, ¡tan joven! ¡tan inocente! ¡tan dulce! ¡y con 
sólo quince años! Y qué injusticia, y qué dolor y qué y qué. 
¿Y yo? ¿Qué hago yo condenada a deambular por las 
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habitaciones, los patios, los corredores, sin poder siquiera 
abrir las puertas o subir al piso de arriba? Con este niño 
eterno que nunca aprenderá a hablar, que tengo que cargar 
siempre en brazos porque tengo miedo de depositarlo en algún 
lado y que se desvanezca y no verlo más. Que cada vez siento 
más liviano y frío, que ya no huele a bebé sino a tinta 
seca, que ya no tiene ni siquiera los ojos abiertos. 

La mujer del salón contiguo calla. 

VICTOR 
Si estás aquí es porque tú misma quisiste. Y si la niña no 
habla entonces tampoco crece... ¿por qué engañarse? 

NEREIDA 
Adiós. 

Nereida comienza a retroceder. Vemos 
su figura reflejarse un instante en el 
espejo. 

VICTOR 
¿A dónde vas? ¿Vas a volver? 

NEREIDA 
No me olvides esta noche... (sigue alejándose y desaparece a 
través del umbral oscuro de una puerta abierta. Piano.) 

MARIA DOLORES 
 (mientras habla sostiene y suelta 
alternativamente al bebé que tiene en 
brazos, que nunca cae y parece pegado a 
su cuerpo) 

Yo no quise quedarme. Cuando aquel mediodía abrí los ojos no 
me dí cuenta lo que me había pasado. Seguía echada en el 
piso del patio pero ya no sentía el frío de las baldosas ni 
el olor de la sangre. Intenté levantarme con esfuerzo pero 
no me costó nada, era liviana, el aire no existía más para 
mí. Me desplazaba sin peso ni respiración al ras de las 
baldosas y sin darme cuenta estaba en la sala, la alcoba, 
las cocinas. Solo mucho después comencé a sentir una rara 
presión en el vientre y me dí cuenta con pánico que la tenía 
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a ella colgada de mis brazos. La había olvidado...¿cómo pude 
olvidarla? ¿cuánto tiempo había pasado? Una vez te ví de 
lejos, sentado frente a la ventana... y ya no eras el mismo. 
Tenías canas, tenías la espalda diferente y los ojos 
apagados atrás de unos lentes. Quise gritar y no pude, no me 
salía ningún sonido, pero al pasar por el espejo ví que mi 
boca estaba abierta y mi cara deformada por el grito. 

En ese momento los cuatro personajes 
a la mesa se mueven y murmuran en un 
lenguaje incomprensible. Luego 
vuelven a quedar quietos. 

              
             ¿Cómo hacer para que me vieras, para que me oyeras? 
                                    
                                   VICTOR (intentando abrir una puerta) 
             Basta. No quiero oír más… 

DOLORES 
Intenté calmarme y salir de aquí, pero lo único que conseguí 
fue llegar a la verja del fondo del jardín. No sé cuánto 
tiempo pasó. Sos el único que cambia entre nosotros. 

VICTOR 
Te olvidás de los demás. 

MARIA DOLORES 
Tu madre no me deja acercarme a ellos ni subir. Me 
aterroriza. Me odia. Sólo los veo de lejos cuando entran o 
salen por la puerta principal. Me doy cuenta que envejecen. 
Nuestro hijo es un viejo y nuestro propio nieto ahora parece 
de mi edad. ¿Les hablaste de la niña? 

VICTOR 
No. 

MARIA DOLORES 
¿Ves? Por eso no me quiero ir, aunque pudiera. 
Lo hago por ella, para obligarte a mirarla y a saber que 
existe. Para lograr que un día les cuentes... Podría 
permanecer sin que me vieras, metida en las grietas del muro 
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de la alacena, o balanceándome entre las vigas del techo. He 
pasado mucho tiempo así, en el letargo de mi cuerpo sin 
cuerpo. Pero ahora que aprendí a hacerme oír no voy a 
dejarte en paz. 

(cambiando bruscamente su 
actitud y mirando al bebé) 

Voy a buscarle otras medias. Tiene frío. 

María Dolores se petrifica y vuelven a 
escucharse gemidos en el salón de al 
lado. Víctor va a ver y deja un 
instante solo al público. Los gemidos 
se interrumpen y Víctor regresa. 

VICTOR 
(dirigiéndose al público) 

Ya se calmó, vengan, ahora podemos pasar.   

             ESCENA 3 

Víctor conduce al público a través de 
unas puertas vidriadas a un salón 
contiguo donde puede verse a una mujer  
quieta y en silencio. Víctor se sube a 
una enorme mesa. Música extraña.  

VICTOR 
Aquí es donde Nereida y yo siempre nos encontrábamos. Los 
adultos casi nunca venían. Nos metíamos abajo de la mesa y 
ella se levantaba las enaguas…  

Vuelve a escucharse la misma voz de 
mujer. Se detiene la música.  

OLGA 
Yo no quería que viniera más a esta casa. Esta casa está 
maldita. 

VICTOR 
Tía Olga, por favor. Hasta cuándo… 

OLGA 
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(Sin hacer caso) 
Cuando llegamos ya estaba muerta, el cuerpo de color 
violeta, empapada. Todavía le colgaban del pelo esas plantas 
podridas. De una oreja le asomaba una flor amarilla, me 
acuerdo muy bien. Todavía la veo. Estuve horas para 
desenredarle el pelo. Después le apliqué polvos de jazmín 
para sacarle el color violáceo de la piel. 
 
                       Música 
Estaba tan hermosa en el ataúd blanco, con la almohada de 
raso. Yo misma bordé la almohada. Tuve que hacerlo rápido, 
durante la noche.  

De pronto la mujer se detiene 
completamente y fija la mirada en un 
punto a lo lejos. Para la música. 

VICTOR (al público) 

             Vámonos... 

                                   OLGA 
En la chimenea el pergamino se desprendió de la mano. 

VICTOR  
(al público) 

Vengan, mejor seguimos... Vengan por favor. Los convidaré 
con un té de menta ¿les gusta? Haré té para todos. 

ESCENA 4 
Víctor conduce al público fuera del 
salón hacia el hall principal.  
Comienzan a avanzar hacia la escalera 
cuando en un salón aparece la silueta 
a contraluz de un hombre joven, 
vestido anticuadamente. Su cuerpo 
parece torcerse con incomodidad. 

VICTOR 
Hola. Te ves muy bien. 

(Dirigiéndose al público) 
Mi hermano. ¿Lo ven? 
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EMERO 
No necesitás aclarar. Somos iguales. 

VICTOR 
Ya no. 

EMERO 
Bueno. Cuestión de tiempo. Escuché a mamá. Hoy no quise 
sentarme con ellos. Es un mal día para mi columna. No 
resistiría estar sentado. 

Se oye una risita. Anita, que sigue en 
camisón, está de pie sobre la repisa 
de la chimenea del hall y mira la 
escena con ojos burlones. (A Anita) 

¿Y vos qué hacés ahí? Dejá hablar. 

Emero y Anita comienzan a pelearse y 
lanzarse maldiciones. Suena el piano. 
Víctor hace sentar al público en la 
platea del hall principal.  

VICTOR 
(Al público) 

Por favor tomen asiento. No hagan caso. Son mis hermanos 
mayores. Me divierte verlos pelearse. (a Emero, mientras se 
detiene el piano) ¿Todavía te duele la columna? 

EMERO 
Por siempre, hermanito. Creo que no tendrían que haberlo 
intentado. Pero no me quejo: soy el único que murió de 
muerte natural en la familia. O casi. Y me ayuda a acordarme 
de mi gloria inútil. 

VICTOR 
La guerra nunca trajo gloria a nadie. 

EMERO 
Eso lo sé ahora. Pero en aquel momento tuve mis arranques de 
rebeldía, las ganas de cambiar el mundo. ¡De falangista a 
brigadista! Pensar que al principio lo hice por rabia... 
pero después me ganó la ideología. De eso mamá nunca supo. 
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VICTOR 
Ni falta que hace. No iba a entenderlo.  

EMERO 
Te voy a decir algo que nunca te dije: cuando me pusieron en 
el barco ya no sentía mi cuerpo de la cintura para abajo. Yo 
no quería regresar. Si me hubieran dejado quieto hubiera 
muerto mirando el cielo rojo de aquella tarde, tan rojo... 
que por un momento pensé que estaba muerto, amortajada la 
cara con mi propio pañuelo. Y pensando en... vos sabés 
quién. 

VICTOR 
No podés quejarte entonces. Ahora podés verla cuanto 
quieras. 

EMERO 
Si, convertida en una vieja. Está chiflada. No me interesa. 

VICTOR 
Lo hace por mí. 

EMERO 
Arrogante. 

VICTOR 
Es cierto. Me lo acaba de contar esta noche. 

EMERO 
Ya lo sé hace tiempo. El único que no se dio cuenta de nada 
fuiste vos. ¡Mirá que confundir a Dolores con Nereida! 
Preferiría no verla más. 

VICTOR 
¿Y a mí tampoco? 

EMERO 
A vos sí, al único. Celebro todo lo que pasó. Fascistas 
repugnantes. Ojalá hubiera estado en aquella época en casa 
para ser testigo de todo. Buena diversión hubiera tenido. Lo 
único que no me hace gracia es lo de las chiquilinas... y 
Nereida. A ella la hubiera mantenido viva, por supuesto. 
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VICTOR 
No quiero hablar de eso contigo. 

EMERO 
¿Y para qué nos esperás cada noche ansiosamente si después 
no querés revivir esta excitante historia? 

VICTOR 
Porque es más interesante la compañía de los muertos que de 
los vivos que hay acá adentro. 

EMERO 
De eso no hay duda. Yo podría contarte algunas cosas... 

Comienza a oírse un ruido sobrenatural 
de pasos que vienen desde un pasillo 
del fondo del hall. Se ilumina una 
delgada silueta que se acerca. El 
pianista empieza a tocar 
enloquecidamente el largo piano. 

Es él. Mejor me voy. 

VICTOR 
¡No! ¡Émero! Esperá. No me dejes solo con él.  

Se escucha un grito ahogado que viene 
de la chimenea. Anita da un salto y 
desaparece. Emero retrocede y se 
pierde en la penumbra. La silueta 
sigue acercándose y se puede 
vislumbrar a un hombre de mediana 
edad, elegante, con ropa oscura. 

RENAN 
Buenas noches. 

VICTOR 
Buenas noches. 

RENAN 
¿Cómo estás? No te ves muy bien. 

VICTOR 
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Estoy bien. Pero parece que hoy todos piensan que no. 

RENAN 
Nosotros nos damos cuenta de cosas que vos no podés ver. 

(Mirando a su alrededor y 
señalando unos antiguos 
sillones de madera al pie de 
la escalera) 

¿Y estos sillones? ¿No estaban en mi dormitorio? 

VICTOR 
Sonia los bajó. Yo no estuve de acuerdo... 

RENAN 
¿Sonia? Ah... 

El hombre suspira con desprecio y se 
sienta parsimoniosamente en uno de los 
sillones. 

VICTOR 
¿Y tú como estás? Hacía tiempo... 

RENAN 
Me pareció que tenía que venir. Tengo que encargarte algo. Y 
tengo que hacerlo pronto. Además me sentía un poco solo. 
Nadie quiere permanecer donde yo estoy. Estuve mucho tiempo 
acostado sobre el muro de la fuente, mirando a los perros. 
Pobrecitos. Miraban hacia donde yo estaba y era evidente que 
no veían nada. Pero ladraban enloquecidos. Estaban 
desconcertados. 

VICTOR 
Yo también me siento un poco extraño esta noche. Pienso que 
tendríamos que hablar. 

RENAN 
Hablar... ¿de qué? 

VICTOR 
A veces me vienen ganas de hablar. Por momentos me 
arrepiento. 
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RENAN 
Mentira. Bien que te gustó estar conmigo en eso. Sabés que 
sos como yo. 

                                   VICTOR 
Papá, por favor. ¿No podremos nunca hablar en serio de lo 
que pasó? 

RENAN 
Ah... sí! En serio. No. No me interesa hablar en serio. ¿Qué 
es hablar en serio? ¿Estar arrepentido? No estoy 
arrepentido. Fue fascinante. 

ANTONIA 
(apareciendo en el descanso de 
la escalera, luminada por una  
luz violeta) 

Estoy de acuerdo, mi amor. 

Suena una música y el piano se une. 
Figuras espectrales asoman de cada una 
de las puertas entreabiertas, deambulan 
absortas cruzando el hall en todas 
direcciones, danzan su desconcierto y 
desaparecen. 

RENAN 
(poniéndose de pie) 

¡Qué placer que vengas! 

ANTONIA 
El placer es mío. 

RENAN 
¿Cómo estás, mi diosa? Te veo maravillosa. 

ANTONIA 
Me siento maravillosa. Aunque a veces me tiembla un poco la 
mano.                  
                      (Antonia y Renán ríen cómplices)  

VICTOR 
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Papá, no te distraigas. Hay cosas que nunca me dijiste... 

RENAN 
(mirando a Antonia con 
regocijo) 

Insiste en saber... 

ANTONIA 
¡Qué ángel! Contémosle todo de una vez.  

RENAN 
¿Estás segura? ¿No será demasiado para él? 

ANTONIA 
Ya es mayor. Podrá asimilarlo. 

VICTOR 
No se burlen de mí. 

Petronila, que viene desde una puerta 
lateral, atraviesa  la escena. Lleva 
en sus manos una bandejita de plata. 

RENAN 
¡Pero miren quién está aquí! Petronila... ¿Cómo estás? 

La mujer sigue su camino sin mirar a 
nadie y se pierde por otra puerta. 

¡Pero qué mala educación! ¡Petronila, venga aquí de 
inmediato! 

ANTONIA 
Dejala. ¿Para qué la queremos? 

RENAN 
(señalando a Víctor) 

¿No querías decirle todo? La necesitamos. 

VICTOR 
¿Qué pasa con Petronila? 

ANTONIA 
¿Nunca te preguntaste por qué Elvira no es como yo? 
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RENAN 
Petronila sabe sacar bien la sangre. 

Petronila vuelve a entrar. 

PETRONILA 
¿Hay que sacar sangre? 

RENAN 
No, querida. Ya no hay más sangre. 

PETRONILA 
Voy a buscar las ventosas. 

RENAN 
Esperá, no te vayas.  

PETRONILA 
Señor... ¿qué desea el señor? 

RENAN 
Que le cuentes a Víctor por qué Elvirita se parece a tí. 

PETRONILA 
(sorprendida) 

Yo... perdón, señor, no entiendo. Yo sólo había entrado al 
dormitorio del señor a extraer la segunda sangre... 

VICTOR 
¿Qué segunda sangre? ¿de qué está hablando? 

RENAN 
Todavía no se da cuenta que está muerta. 
                        
                       ANTONIA 
Contale a Víctor la historia de Elvira.  
 
                       PETRONILA 
¿Está muerta? 
 
                       ANTONIA 
No. Está bien, igual que tú. Hablá.  
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PETRONILA 
Yo... El señor ese día no se sentía bien. Al atardecer 
empezó a quejarse de que le hervía la sangre. 

RENAN 
Ah... el atardecer. Es la hora más preciosa. La sangre está 
templada porque ha acumulado el calor de todo el día. Era 
verano, ¿te acordás? 

PETRONILA 
Sí... pero el dormitorio estaba fresco. Olía a alcanfor. 
(comienza a sonar el piano) Corrí las cortinas para que el 
sol no molestara al señor, que tenía fiebre. Me había pedido 
que le hiciera una sangría y yo se la hice y se alivió. Lo 
dejé reposar y luego volví por la segunda sangre. 

VICTOR 
¿La segunda sangre? 

PETRONILA 
Si, la última sangría del día. Primero se saca un poco de 
sangre para aliviar el mal, después se deja reposar y luego 
de unas horas, a la caída del sol, se saca la segunda 
sangre. Esta es la sangre más pura, de color púrpura, densa 
y brillante...  

RENAN 
(A Víctor) 

Ya ves... ¿qué te parece nuestra sabia curadora? ¿nuestra 
maga de la sangre? Seguí contando. 

ANTONIA 
Y contale también dónde estaba la señora ese día. 

RENAN 
No seas cruel. 

PETRONILA 
La señora había ido con la niña Anita a ver a su prima Olga, 
la madre de la señorita Nereida. El señor empezó a quejarse 
desde la mañana. Estuve casi todo el día en su cuarto. 
Cuando le fuí a sacar la segunda sangre él apartó las 
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sábanas y ví que estaba desnudo. Faltaban más de dos horas 
para que volviera la señora.  
Me pidió que le diera aire y yo comencé a abanicar todo el 
cuerpo del señor. Me dijo que si yo también tenía calor 
podía desprenderme un poco el vestido. El corsé me apretaba 
pero apenas me desprendí dos botones porque ya me empezaba 
a dar cuenta de las intenciones del señor. El calor era 
terrible. Pronto sentí que me levantaban la falda y las 
enaguas. Yo no me había puesto calzones porque en verano no 
uso. Sentí un gran alivio cuando el señor me quitó el 
abanico y comenzó a abanicarme. Era maravilloso. El calor 
de afuera de mi cuerpo se había aliviado, pero empecé a 
sentir un calor que venía del centro de mi vientre. 
Una hora para que volviera la señora. De pronto estuve 
sentada sobre el señor. Tuve mucho cuidado de no arrugar la 
cama de la señora, traté de no agarrarme de las sábanas y 
me sostuve de los hierros de la cabecera mientras 
acompañaba los movimientos del cuerpo del señor. 

ANTONIA 
¡Fascinante! No sabía los detalles del abanico. ¿Usó mi 
abanico? 

PETRONILA 
No, señora. Yo tenía el mío. 

ANTONIA 
Hubiera usado el mío. Tiene encaje en los bordes. 

RENAN 
No sigas, mi amor, que me recuerda ciertas cosas. 

ANTONIA 
Ni que lo digas. Podés irte, Petronila. 

PETRONILA 
Todavía no terminé de contar. 

ANTONIA 
¡Ah descarada! ¿Qué más hay que contar? Andate. ¿No tenés 
nada que hacer? 
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PETRONILA 
Tengo que suturar una lastimadura de la niña Anita. 

ANTONIA 
Andá entonces. 

RENAN 
No te burles. (a Petronila) ¿Cuándo se lastimó Anita? 

PETRONILA 
(Desconcertada) 

No sé. Yo siempre voy y la curo y la herida vuelve a 
abrirse. Señora: ¿Anita está muerta, verdad? ¿es por eso que 
la herida no se le cierra? 

ANTONIA 
¡Muy sagaz! ¿A tí qué te parece? ¿Anita está muerta? ¿Y 
Elvira? ¿Y yo? 

PETRONILA 
Usted está muy bien, señora. Elegante como siempre. 

ANTONIA 
¡Gracias! 

RENAN 
¿No querés que siga contando?  

VICTOR 
Por mí ya fue suficiente. 

PETRONILA 
Cuando el señor dejó de moverse me levanté y salí corriendo 
al comedor para aprontar la mesa para la cena. Pero él me 
siguió, me hizo apoyarme de cara a la mesa, me levantó el 
vestido por detrás y siguió en lo mismo que estaba en el 
dormitorio. Hasta que oímos el ruido del motor del auto de 
la señora. Pero él no me soltó. Después sentimos abrirse el 
portón del fondo, señal de que la señora venía acompañada de 
su señor suegro. El señor me dijo que faltaban veintitrés 
pasos de hombre y veinticinco de mujer para que llegaran a 
la puerta de entrada. Cuando sentimos la llave en la puerta, 
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él todavía se movió varias veces más empujando mi cuerpo 
sobre la mesa. 
                       
                       RENAN 
Están atravesando el corredor del zaguán, 
 
                       PETRONILA 

             me dijo en secreto. 
                        
                       RENAN 
Son cinco pasos. Luego colgarán los abrigos y los sombreros 
en los percheros, 
 
                       PETRONILA 

             ... dos pasos más.  
 
                                    RENAN 

Veremos sus sombras en el cristal de la puerta cancel… 
  
                       RENAN y PETRONILA 
 
¡Ahora!  
 
                       PETRONILA 
Y se retiró de golpe y salió corriendo desnudo, dejándome 
apoyada en la mesa con las piernas temblando. Apenas tuve 
tiempo de bajarme el vestido. El suegro de la señora me 
miró extrañado y me preguntó si estaba bien y que les 
llevara unos refrescos... 

ANTONIA 
¡Maravilloso! Y suficiente. 

(a Víctor) 
Un detallado relato de cómo se gestó tu hermana.  

PETRONILA 
Disculpe, señora, pero en honor a la verdad... no estoy 
segura si la concepción fue ese día. Ese verano siguió 
haciendo mucho calor y el señor venía a las cocinas varias 
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veces al día y cada vez repetía todo el procedimiento 
idéntico a como fue en el comedor.  

RENAN 
Esto ya me está aburriendo. Puede irse, Petronila. 

PETRONILA 
Si, señor.  

(Petronila sale) 

                                   RENAN 
Tengo que pedirte algo. Tenemos que subir antes que tu nieto 
y los demás te encuentren aquí. ¿Por qué no les dices a tus 
invitados que suban con nosotros? Veo que vino Ofelia. 
Siempre tan bella... Nunca quiso aceptar ningún regalo mío. 

(Antonia gime furiosa) 
Y el tío Adolfo... Ah... y las hermanas italianas... 

VICTOR 
¿Quiénes? 

RENAN 
Las hijas de aquel cliente de papá, vos no te acordás. 
Vienen porque ahora saben, pero ya no les sirve de nada... 
¿No querés mostrarles a todos el resto de la casa? 

VICTOR 
Ya la conocen, han venido muchas veces.  

RENAN 
¡Pero qué aburrido y mal anfitrión! Recién estoy empezando a 
disfrutar la noche...! 

Comienzan a oírse voces quejumbrosas y 
sonidos de música lejana que provienen 
del piso de arriba. Se suma el piano. 

¿Escuchas? Están arriba. Ya no tienes excusas. 

VICTOR 
(Dirigiéndose al público) 

Vengan. Creo que no van a irse hasta que no los escuchemos. 
Suban conmigo. 



 34 

ESCENA 5 

Víctor guía al público escaleras 
arriba. En el camino se ve a Emero 
reptando por la escalera. Antes de que 
el público termine de subir se 
escuchan gritos desde la planta baja. 
Dolores aparece deslizándose apenas 
rozando el suelo. El público la ve 
desde lo alto. 

DOLORES 
¡Víctor! ¡Abrió los ojos! ¡La nena me miró! ¡Ahora va a 
poder mirarte! 

Víctor sigue su camino. Al llegar al 
piso de arriba, vemos a Renán y 
Antonia en un balcón interior. En el 
fondo penumbroso de un baño el cuerpo 
de Elvira parece flotar sobre el borde 
de una bañera. Anita se queja frente a 
la pileta de otro baño. Víctor hace 
detener al público y queda paralizado 
por una fuerza extraña que le impide 
avanzar. 

                      ANITA 
La herida no se me cierra. 

                                   ELVIRA 
¿Te acordás Víctor aquella tarde que estábamos jugando en el 
sótano y vino papá? Siempre jugábamos a meternos en el baúl 
de la ropa vieja. A mí me empezaban a quedar bien los 
soutienes de la abuela. Papá nos dijo que iba a empezar la 
ceremonia. Primero nos desnudó y después nos empezó a poner 
la ropa del baúl y a envolvernos y a mí me empezó a faltar 
el aire. El cantaba y te pedía que lo ayudaras a ponerme 
collares y me dijo que estaba hermosísima.    

(Renan comienza a cantar suavemente y 
sigue cada vez más fuerte, se le une 
el piano) 
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Después trajo una escalera, me agarró en brazos, enganchó 
los collares a una de las vigas del techo y me soltó. 

                                   Renán detiene su canto. 
Yo vi mis pies flotando en el aire y me balanceaba como en 
una hamaca y veía tu cara de miedo y oía tus gritos como de 
lejos.          
               (Elvira desaparece en la penumbra) 

Se abre completamente una de las 
puertas y reconocemos a Anita, 
recortada contra la luz mortecina de  
una sala de baño antigua. Ahora lleva 
un vestido con volados y pequeños 
encajes y las mangas remangadas. Se 
oye el goteo de una pileta. 

ANITA 
La herida no se me cierra mamá. Petronila no puede curarme. 

ANTONIA 
¿Qué te pasó, querida? 

ANITA 
No me acuerdo bien. Veo a papá llegar al jardín y llevarme 
de la mano para ver unas flores del cantero de mármol. Venía 
de la mano de Víctor que era chico y traía unas botellitas. 
Papá le dijo que me mostrara las botellitas y después me 
hizo mostrarle mi mano y me hizo un tajito y dijo que era un 
juego nuevo y que la sangre tenía que llenar todas las 
botellitas que sostenía Víctor. Yo ví que la sangre 
salpicaba el cantero blanco de mármol y me quedé mirando lo 
roja que era y lo blanco del cantero y estaba contenta 
porque me hacía acordar a cuando jugaba a marearme pero 
estaba mareada de veras. Y ahora lo único que me molesta es 
que el tajito sigue siempre abierto.  

ANTONIA 
Víctor: la policía aseguró que fuiste tú. La mataste 
jugando. 

RENAN 
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Eso pareció. 

ANITA 
Pero yo estoy segura que fue papá. Yo ví a papá... 

ANTONIA 
¿Quién puede asegurarlo? Los niños son muy perversos. 

ANITA 
Mamá, quiero saber cómo hacer para tener hijos. Me gusta 
Raúl. 

ANTONIA 
Ya sentí ese nombre rebotar por estas paredes. ¿Alguien 
quiere recordarme quién es Raúl? 

RENAN 
Creo que vendría a ser... veamos... siguiendo la cadena del 
parentesco... si no estoy equivocado... en el tercer grado 
de la descendencia... Lo de ustedes va a ser imposible. 

ANITA 
¿Por qué imposible? ¿Por qué? ¿Por qué...? 

                                   PETRONILA 
(Entrando apresuradamente) 

Ya está listo el deshabillé de la señora. Si la señorita 
Elvira los incomoda me avisan y la hago acostar. 

RENAN 
Querida... ¿de veras tú no recuerdas nada o prefieres 
hacerte la tonta y comportarte como si las cosas fueran como 
antes? 

PETRONILA 
¿Cómo antes de qué, señor? 

ANTONIA 
Acercate. 

                                   RENAN 
¿Te acordás qué pasó aquel día cuando dejaste quemar el 
lechón con ciruelas? 
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PETRONILA 
Ah... yo... El señor llegó a la cocina porque sintió el olor 
y yo le expliqué que no había sido culpa mía, que había 
dejado encargada a Elvirita mientras preparaba la salsa. 
Pero él me dijo que no tenía importancia y me hizo vaciar la 
mesa larga de amasar y acostarme encima. Yo estaba contenta 
porque imaginaba que el señor pronto se subiría también a la 
mesa conmigo... a hacer lo que siempre hacía. Pero él apagó 
la luz, prendió unas velas y las comenzó a colocar alrededor 
mío. Entonces sí se trepó a la mesa y se acostó sobre mí. De 
pronto se interrumpió. Yo le rogaba que siguiera pero él 
tomó un trozo de cebo, lo amasó formando una especie de 
tapón y lo introdujo en mis intimidades. Aullé de dolor 
porque me quemaba. Pero pronto sentí el líquido derretirse y 
le volví a suplicar que volviera a mí. Pero no me hizo caso. 
Agarró una de las velas, la acercó a mi pelo, a mis pies y a 
mi falda y yo empecé a sentir olor a quemado. Al principio 
creí que seguía prendido el horno y era el lechón que se 
seguía quemando pero al ver las llamas que empezaban a 
brotar a mi alrededor me asusté y grité, pero el humo se me 
metió por la garganta y me quedé sin voz. Por suerte ahora 
puedo volver a hablar y verlos a todos y asegurarles que no 
fue mi culpa que se quemara la comida. 

ANTONIA 
Sugestiva imagen la de su cuerpo sobre la mesa de la cocina 
y el precioso tapón de sebo. Pero no me supera. 

PETRONILA 
Nadie puede superar a la señora. Con permiso. (sale) 
 
                       RENAN 
Cocinaba bien. Pero desde que tuvo a Elvira se creía con 
derechos… y sabía demasiado. 

 
                                   NEREIDA 

 Apareciendo de pie sobre el pretil del 
gran ventanal. La suave tela de su 
vestido, que parece desplegado por el 
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viento, se ve adherido al vidrio de la 
ventana como las alas de un insecto. 

Víctor… quiero contarte... 
                        
                       RENAN 
¡Nereida! Me divierte verla así. 

OLGA 
(Desde la penumbra, al costado 
de una chimenea) 

Mi Nereida tiene quince años, el pelo castaño, la piel suave 
y no entiende nada de la muerte. Tiene que estudiar su 
lección de piano. No debe ir más a lo de mi prima Antonia. 
Allí están pasando cosas muy raras, cosas horribles. Ese 
niño, Víctor, ese niño que parece un viejo, siempre de 
chaleco, insiste en encerrarse con mi Nereida en todas 
partes, en cuanto llegamos de visita se la lleva de la mano 
y no se escucha nada durante horas. Hoy no puedo 
acompañarla, ella insiste en ir sola, le pedí que volviera 
temprano, que se pusiera la enagua almidonada y no se 
encerrara con el niño. Solo tomar la naranjada y volver a 
casa. No me gusta cómo la mira el marido de mi prima, no me 
gusta el niño, no me gusta esa casa, no me gusta mi prima, 
no me gusta… 

(de pronto se detiene, 
desconcertada) 

Ella está aquí. No volvió para casa. Nunca volvió. Le dije 
que no viniera más aquí, ¿dónde está? Alguien dijo su 
nombre... 
                        
                       NEREIDA 
Desde lo que pasó con las primas, mi mamá no me quería dejar 
venir más a esta casa. Decía que estaba maldita y que era 
raro que la policía no hubiera podido aclarar nada. Dijeron 
que Anita se había desangrado sin darse cuenta jugando a los 
vampiros contigo y que Petronila se había ido llevándose a 
su hija. Pero yo seguí viniendo. La tía Antonia se pasaba en 
su dormitorio. La verdad es que yo hacía mucho que la había 
visto por última vez. El tío Renán no permitía a nadie subir 
al primer piso. Un día me preguntó qué hacíamos vos y yo 
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tanto tiempo encerrados cada vez que yo venía. Le dije que 
hablábamos de Anita y Elvira, fue lo primero que se me 
ocurrió. 
                  (comienza a oírse el piano desde lejos) 
 
Una tarde llegué temprano y vos estabas todavía en el liceo. 
Tu padre me hizo pasar y me convidó con unas frutas 
abrillantadas. Me dijo que me quería mostrar unas flores 
nuevas al lado de la fuente. Fuimos al jardín, me hizo 
sentar en el borde de la fuente y se puso a mirar mis 
zapatos. Me había puesto unos zapatos de charol. De la 
fuente salía olor a flores podridas. De pronto él se 
arrodilló frente a mí, tomó mis pies, levantó mis piernas en 
el aire y me tiró a la fuente. 
                     (se detiene el piano) 
Sentí el agua helada y estiré los brazos para salir pero 
unas manos me empujaron la cabeza hacia abajo. Lo único que 
veía era el agua turbia y la luz del sol a través de las 
plantas que se enredaban en mi ropa. Después el agua se 
oscureció y las manos parecieron disolverse. Cuando volví a 
ver no sentí más frío, ni olor feo ni nada que me tocara. 

RENAN 
¿Querés saber más detalles de cómo procedí con tu madre? 

                                   ANTONIA 
(a Renán) 

¿No te parece que sería más conveniente que se retiraran las 
niñas? 

ANITA Y ELVIRA 
¡Mamá! ¡No! 

ANTONIA 
¡Sin discusión! 

(Anita y Elvira desaparecen en 
la penumbra y Nereida escapa) 

RENAN 
El secreto fueron las dosis. Siempre pequeñas dosis 
mezcladas con las comidas. Yo creo que ella sospechaba, pero  
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con los años reveló tener una naturaleza bastante perversa. 
Fue en la época en que me empezó a inquietar la pubertad de 
Elvira. Eso me enfermaba. Pero volvamos a tu madre... 
Siempre fue tan bella tu madre, todas sus partes tan 
perfectas... Cuando me decidí a pasar el límite de mis 
placeres ordinarios con ella, primero le dí una dosis doble 
de somníferos y me apropié de su pierna, de la rodilla para 
abajo. Mi idea original fue cortarle sólo el pie pero no 
quería renunciar a su hermosa pantorrilla y decidí que 
quedara unida al pie. Fue un corte perfecto, una sutura 
exacta. Petronila me ayudó por supuesto. Cuando se recuperó, 
me encapriché con la mano izquierda. No dejaba de mirarla ni 
de día ni de noche. Hasta que me la apropié también. Pero 
esta vez corté justo a la altura de la muñeca. Se me había 
antojado sólo la mano. Le tuve que seguir dando somníferos 
porque se quejaba mucho. 

ANTONIA 
No exageres. No me quejaba tanto. 

RENAN 
Puse la mano en la cómoda junto al pie y la contemplaba con 
arrobamiento. No sabía qué me excitaba más, si el hermoso y 
redondo brazo sin mano que yacía sobre la cama o la mano que 
reposaba a dos metros de distancia. 

ANTONIA 
¿Te acordás cuando una tarde te olvidaste de darme el 
somnífero y me desperté?  

RENAN 
Cómo olvidarlo. Parecías tan complacida que te dejé 
despertar casi del todo. 

ANTONIA 
Me acuerdo que abrí los ojos y me sentí extraña. No me daba 
cuenta que me faltaba el pie. Yo sentía los dos pies y el 
cuerpo flotar liviano sobre las sábanas perfumadas... 

RENAN 
No hay como Petronila en el arte de perfumar. 
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ANTONIA 
(Furiosa) 

¡Dejá de nombrar a Petronila cuando estoy recordando mis 
propios momentos! 

RENAN 
¡Perdón!  

ANTONIA 
¿En qué estaba? Ah sí... el pie. En un momento miré hacia la 
cómoda y ví un pie con su tobillo apoyado en un borde. Pensé 
que era un fetiche que habías conseguido mientras yo dormía. 
Se me ocurrió pensar que me habías estado acariciando con él 
todo ese tiempo. 

RENAN 
Quién sabe... 

ANTONIA 
Me resultó tan excitante la idea que extendí los brazos para  
abrazarte. Pero algo resultaba raro. No tenía fuerzas para 
levantar el brazo izquierdo y sacarlo de debajo de las 
sábanas. Después ví la mano sobre el estuche de las joyas y 
volví a pensar que era otro de los fetiches, pero enseguida 
reconocí el anillo. Mi anillo con la piedra negra que hacía 
años no me podía sacar del dedo... 

RENAN 
Es cierto. No salía ni con jabón. Yo te rogué que no te lo 
sacaras. Armonizaba perfecto con el color de tu piel. 

ANTONIA 
Era tan perfecta la forma de esa mano con mi anillo que 
cuando la certeza de que era mi propia mano me iluminó como 
un fogonazo, sentí el mayor espasmo de placer de mi vida. 

RENAN 
¿Te acordás cómo te sostuve en ese instante de éxtasis? 
¿Cómo gritaste de horror y en seguida ese grito se disolvió 
en aullido de goce? 

ANTONIA 



 42 

Cómo olvidarlo. Repaso cada día ese momento.  

RENAN 
Puedo contarte más cosas de la inefable agonía de tu madre y 
cómo seguí apropiándome poco a poco de casi toda ella y 
conservé sus deliciosos fragmentos junto con algo que quiero 
que encuentres… 

                                   MARIA DOLORES 
(Apareciendo en uno los descansos de 
la escalera y mirando desde abajo a 
los demás) 

Falta la última parte. Que tu padre te cuente lo que 
realmente pasó con nuestra niña. 

RENAN 
            ¡Andate de acá, rata! 

ANTONIA 
            ¡Que no suba, que no suba! 

MARIA DOLORES 
Que te diga cómo se aprovechó de que estábamos solos. 

RENAN 
¡Fuera de mi casa! 

MARIA DOLORES 
Que te cuente qué pasó mientras te fuiste de viaje, cómo 
entró en ese baño mientras yo estaba bañando al bebé y me lo 
arrancó de las manos y lo lanzó por la ventana. 

RENAN 
¡Callate! 

MARIA DOLORES 
Que te cuente cómo yo me quedé quieta, dándome cuenta que la 
niña había muerto porque no escuché ni un grito y sólo sentí 
el golpe seco sobre las baldosas del patio dos pisos más 
abajo y cómo en ese segundo supe perfectamente lo que iba a 
hacer. Que te diga cómo le sonreí complacida y le pregunté a 
qué hora quería la cena y él me dijo que a las nueve en 
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punto y el estofado con poca sal. Que te confirme cómo bajó 
al comedor y se sentó tranquilamente a esperar la comida con 
la servilleta blanca sobre las rodillas y sirviéndose una 
copa de brandy. Lo que no te va a poder confirmar porque no 
me veía es cómo yo salí del baño, me sequé las manos, bajé a 
la cocina, calenté el estofado y se lo serví. El protestó 
porque había poco pan en la mesa y me preguntó por qué no me 
sentaba a comer con él. Le dije que empezara nomás que yo no 
tenía hambre. Lo que tampoco te va a poder contar es cómo 
volví a la cocina, preparé el suflé y regresé al comedor 
justo en el momento en que él reclamaba el postre. El resto 
que te lo cuente él. 

RENAN  
Tuberculosa maldita. La muy zorra me envenenó. Me dí cuenta 
al otro día, cuando sentí unos terribles dolores. Quise 
vomitar y no pude. Entonces fui hasta el armario de los 
remedios y comprobé que faltaban ocho pastillas de uno de 
los frascos. 

MARIA DOLORES 
Diez. 

RENAN 
¡Desgraciada! 

EMERO 
(Apareciendo en el último 
tramo de la escalera) 

Esa noche yo no estaba. Cuando volví a casa al otro día 
pensé que la niña se había caído por accidente. Pero antes 
de morirse, sin dejar de burlarse, papá me contó la verdad. 
Tenés que perdonarme, preferí que pensaras que fue un 
accidente terrible. 

MARIA DOLORES 
(a Emero) 

¿No te falta nada? 

RENAN 
¿Faltar qué? Ya está. Ahora andate que le tengo que pedir 
algo a mi hijo. 
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EMERO 
Cuando llegué al patio y ví los cadáveres pensé que Dolores 
se había suicidado por la desesperación de encontrar a la 
niña muerta. Pero dos días después, cuando se estaba 
muriendo, papá me confirmó que había sido él el que le había 
pegado el tiro. 

MARIA DOLORES 
Yo seguía en el suelo del patio abrazando a la niña. Ya 
había anochecido por completo. De pronto ví la silueta de tu 
padre recortada en el umbral de la puerta, con su cara 
desagradable iluminada por la luz de la luna. En su mano 
brillaba un revólver. Despacio, empezó a caminar hacia mí. 
Me pareció que se tambaleaba un poco. Tuve por un instante 
un absurdo sentimiento de triunfo. Ya le están haciendo 
efecto las pastillas, pensé. Pero él seguía avanzando hacia 
mí y yo no tenía fuerzas para moverme. Cuando llegó se 
arrodilló y acarició a la niña, que tenía la cabeza rota. 
Tenía puestos unos guantes. Me levantó el brazo derecho, me 
colocó el revólver en la mano, me dobló el codo, apuntó 
hacia mi cara, me hizo mover el dedo en el gatillo... y el 
revólver se trancó. Empecé a gritar furiosa y a escupirlo, 
le arranqué el revólver de la mano y yo misma me disparé. 
Esa vez funcionó. 

EMERO 
Papá, me dijiste que habías sido vos... 

RENAN 
Bueno, hubiera sido una satisfacción para mí la verdad. 

EMERO 
Cuando te fuiste esos meses de viaje quise prevenir a 
Dolores, que supiera de lo que papá podía ser capaz. Yo 
también quería vengarme de él por la muerte de Nereida, pero 
fui un cobarde. 

RENAN 
Nunca me gustó esa mujer para vos, Víctor. Tampoco me 
gustaba Emero como heredero. En algún momento llegué a 
considerar también la idea de... bueno… ¡La gloriosa guerra, 
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higiene del mundo! ¿De quién era esa frase? En fin, algunos 
de los restos de tu madre están escondidos en la chimenea de 
tu dormitorio, junto a mis escritos del manicomio. Meté la 
mano con fuerza y tirá y vas a ver lo que te digo. 

SANTIAGO 
(Asomándose) 

¡Error! ¡error! Va a encontrar sólo la mano. Acordate lo que 
nos pasó cuando quisimos conservar la pierna. 

RENAN 
¡Es cierto! Se estropeó. Cometimos un error en la loción 
para conservarla. Pero la mano nos quedó perfecta: ¡una 
verdadera obra maestra, la envolvimos en el pergamino! 
Gracias por hacerme acordar. Papá era un gran escritor. 
Brindo por tí, el único aquí que murió de forma bastante... 
normal. 

SANTIAGO 
Yo les había pedido mil veces que arreglaran ese escalón. Me 
caí como un viejo estúpido. 

EMERO 
Yo te empujé. 

SANTIAGO 
¿Qué? 

EMERO 
Eso. Que te empujé. Me tenías harto, abuelo. Me da un poco 
de vergüenza confesarlo, pero supongo que como hoy todos 
estamos diciendo cosas... Yo estaba celoso de que papá fuera 
tan inteligente y pudiera matar tan bien a todos y quise 
probar. Yo también quería sentirme importante. La única 
mujer que quise prefirió a mi hermano más chico. Me mandaron 
a la guerra contra mi voluntad. Me rompí la espalda y quedé 
tullido. Quedé obligado a cuidar del abuelo y del tío 
Anselmo. Tuve que hacerme cargo de los cadáveres de Dolores, 
la niña y papá y ayudar a criar a mi sobrino. 

ANTONIA 
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Te lo mereces por traidor. No creas que no estoy enterada de 
que te pasaste a los republicanos. Víctor: quiero pedirte 
que le escribas al Generalísimo aclarándole que lo de tu 
hermano fue en contra mi voluntad. 
 
                      EMERO 
Se lo podrás decir tú misma. Franco está muerto, mamá. 

                      ANTONIA 
¿Ya? 

SANTIAGO 
Esto es denigrante. Terminar muriendo empujado por un 
asqueroso rebelde comunista al bajar la escalera de mi 
propia casa. 

EMERO 
Abuelo: cuando empezaste a bajar la escalera y te seguí me 
latía el corazón con fuerza. Qué raro, todavía siento cómo 
me late ahora que lo cuento. Fue fácil: le di un golpe a tu 
bastón y te caíste rodando. 

SANTIAGO 
Imbécil. 

RENAN 
Queda poco tiempo. En el hueco de esa chimenea que hice 
tapiar vas a encontrar mis memorias.   
Tienes que dárselas a tu hijo para que las haga publicar. 
Es literatura... inigualable. No voy a dejar de perseguirte 
hasta que lo hagas. ¡El mundo tiene que conocer mi obra! No 
me arrepiento de nada.  

EMERO 
Yo me arrepiento de lograr que te dejaran volver a casa. Un 
día yo también tomé mi decisión... 

Emero se tira rodando por las 
escaleras. 

                                   RENAN 
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Báh… ¿A quién le importa? (a Víctor) Revisá la chimenea. 
Encontrarás lo que te digo... Y el pergamino para llegar al 
tesoro, que si no fuera porque la tuberculosa me envenenó, 
yo hubiera disfrutado. ¡Quiero mi libro en tapas duras, con 
letras en relieve! ¡Una edición de lujo! ¡Un millón de 
ejemplares! A propósito… ¿siguen cavando en el Cementerio 
Central? 

ANTONIA 
En esas memorias se cuenta nuestra pasión. Ni vos ni nadie 
en esta casa, ni vivos ni muertos, saben lo que es eso.  
                       
                       RENAN 
¡No te vamos a dejar en paz hasta que hagas lo que te 
pedimos!  

Todos avanzan hacia Víctor, murmurando 
sus reclamos con voces distorsionadas. 
El piano suena con ecos extraños. 

                                   NEREIDA 
            ¡Víctor! ¡No pienses en ellos para que desaparezcan!  

                                   Las figuras fantasmales se retraen.                      

     SANTIAGO 
Siempre es lo mismo. En la cadena del ser el poder lo tienen 
los vivos. Los jóvenes tienen la fuerza, los hombres maduros 
mandan, los viejos van perdiendo sus derechos, pero el 
muerto ya no tiene nada. 

RENAN 
Callate papá. Es cuestión de carácter. 

(a Víctor) 
Y vos: buscá en la chimenea... 

Nuevamente todos intentan hacerse oír 
y luchan para no desaparecer de la 
conciencia de Víctor. Ecos del piano. 

OLGA 
¡El asesino de mi Nereida está cerca, lo siento!  
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NEREIDA 
¡Mamá! Estoy aquí, soy yo, Nereida... 

RENAN 
¡Hay que encontrar el pergamino! ¡Mis memorias! 

ANTONIA 
¡Seré famosa por mi muerte! ¡Encuentren el tesoro! 

                                   ELVIRA 
¿Qué tesoro? 
                        
                       ANITA 

             Me gusta Raúl. 

                                   EMERO 
             ¿De qué tesoro hablan? ¡Siempre me dejan afuera de todo! 

                                   SANTIAGO 
La pierna se estropeó. La nariz se estropeó. La oreja se 
estropeó. Vas a encontrar solo la mano. 
                        
                       DOLORES 
¡Víctor! Mirala, está hablando. La nena me habló... 

Todos empiezan a moverse y gemir a un 
tiempo. Aumentan los ecos del piano. 

Víctor se concentra en el umbral de la 
puerta de su dormitorio. La luz se va 
atenuando y los fantasmas callan y 
parecen disolverse en la penumbra. 
Absoluto silencio.  

VICTOR 
(al público) 

Discúlpenlos. Vengan conmigo. Entren. 

            ESCENA 6 
                        

Víctor hace pasar al público a una 
habitación ambientada como dormitorio 
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anticuado y cierra la puerta. Hay una 
pequeña chimenea en una de las 
paredes. 

VICTOR 
Entren, aquí estaremos tranquilos. Acomódense por aquí.  
Papá y mamá no van a atreverse a entrar acá.  

(bajando la voz) 
Ahora que los escucharon quería contarles que no me 
arrepiento de nada. Cuando era niño pasaba mucho tiempo 
solo, imaginando cómo hacer desaparecer a mis hermanos. No 
quería ser el menor. En realidad quería ser hijo único y 
quedarme solo en esta casa, toda para mí. ¿A qué edad un 
niño se vuelve más inteligente y sagaz que su padre? ¿Cuándo 
se da cuenta que su propio padre es loco y puede empezar a 
manipularlo? ¿A los ocho, a los nueve años? Yo tenía diez. 
¿Habré heredado la locura de papá? Siempre me lo pregunté. 
Pero si me lo pregunto es que no estoy loco del todo. Por 
las dudas, nunca dejé de usar chaleco. Así doy buena 
impresión. Papá me sentaba en las rodillas y juntos 
planeábamos cómo hacer desaparecer a todos. Yo imaginaba 
todos los detalles y le hacía creer que iba a ser como un 
juego. Lo de hacer tajos en las muñecas lo había visto en 
una película, lo de la parafina lo leí en una novela. Los 
collares alrededor del cuello fue entera creación mía. Papá 
se reía y cada vez se mostraba más entusiasmado. Aunque 
nunca creí que fuera a pasar a los hechos. La primera muerte 
me asustó pero después empecé a tomármelo en serio y a 
admirar a papá. Me contaba que el abuelo lo había obligado a 
casarse con mamá porque ella tenía dinero y así no tuvimos 
que vender la casa de la familia. Pero yo me dí cuenta de 
que papá estaba obsesionado de veras con mamá. Eso podía ser 
un estorbo. Ahora que me acuerdo... 

Se interrumpe y se acerca a la 
chimenea, mete la mano por el hueco y 
comienza a tantear. 

Acá no hay nada. Les decía: a la única que no hubiera 
querido que mataran fue a Nereida, claro. Pero se me escapó, 
no llegué a tiempo y papá ya le estaba tomando el gusto a la 
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cosa. Cuando llegué a casa tuve que abrazarlo y felicitarlo, 
como hacía siempre, porque me dio miedo de que se enojara. 
Después se lo llevaron... Me hicieron muchas preguntas pero 
el abuelo me defendió y yo logré desconcertarlos. Para los 
interrogatorios yo me ponía mi mejor chaleco y me peinaba 
para atrás con gomina y declaraba con orgullo que ya tenía 
doce años. Nunca más me molestaron. 

(mientras intenta nuevamente 
explorar la chimenea) 

Acá creo que estoy tanteando algo... ¡Ah! 

Se oyen golpes en la puerta. 

                       VOZ DE HOMBRE 

¡Abuelo! 

VICTOR 
(Interrumpiendo la búsqueda) 

Si. ¿Qué pasa? 

VOZ 
¿Puedo pasar? 

VICTOR 
¡Ya vá! Pará que me estoy cambiando. 
 

(Al público) 
Ahora va a entrar y me va a preguntar si me preparé el té y 
si me tomé la pastilla. Todas las noches es igual. (va hacia 
el escritorio, guarda llaves en cajones y chaleco, simula 
leer un libro, gritando hacia la puerta) ¡Pasá! 

GERMÁN 
(entrando al dormitorio. Es el 
mismo actor que representó a 
Renán, ahora vestido con ropa 
deportiva actual) 

Abuelo, ¿vas a bajar a cenar con nosotros? 

VICTOR 
No sé. Estoy un poco cansado. 
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GERMAN 
¿Te preparaste el té y tomaste la pastilla? Me dijo Sonia 
que hace cinco minutos te preguntó y le dijiste que ya ibas. 

VICTOR 
¿Cinco minutos...? ¿A qué hora me preguntó? 

GERMAN 
Yo qué sé. Serían las nueve. Bueno por qué no vas y así 
descansás. 

VICTOR 
¿Y qué hora es? 

GERMAN  
¿Para qué querés saber? Nueve y siete… ¿Por qué no vas…? 

VICTOR 
Ya voy. (señalando al público) Les estaba contando la 
historia de papá. Y sobre Nereida...¿sabés que esta noche 
vino y me explicó un montón de cosas? Lo mismo papá, pero lo 
de papá yo ya lo sabía casi todo.  

GERMAN 
Otro día me contás, ahora mejor... 

VICTOR 
Vos tendrías que saber las cosas. 

GERMAN 
¿Qué cosas? 

VICTOR 
Lo de los asesinatos. Pero me parece que algunos detalles 
mejor no contarte. 

GERMAN 
Abuelo, ¿por qué no vas...? 

VICTOR 
A hacer el té. Si, ya voy. Mejor, ustedes quédense 
tranquilos que por supuesto ya no hay peligro. 
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GERMAN 
Por favor, no empieces de nuevo. 

VICTOR 
Ni falta que hace. (señala al público) Me alcanza con que 
ellos me escuchen. 

GERMAN 
Ellos ¿quiénes? 

VICTOR 
Ellos. (escrutando entre los rostros del público)... raro 
que no viniera la tía Ernestina, ni aquel notario tan 
simpático que decía que cuando Elvira fuera mayor... A veces 
viene…   (pausa, mirando a Germán) 
¿Vos no ves nada, no? Cuando llegues a viejo como yo quizás 
empieces a verlos. Están por todas partes.  

GERMAN 
¿Ya empezamos otra vez? Si Sonia te oye... 

VICTOR 
Ya sé. Ya sé. No te preocupes. Ahora les digo que se vayan, 
pero primero me voy a hacer el té. 

GERMAN 
Vos tenés que descansar y tomar los remedios y no insistir 
con estas cosas. La ponés nerviosa a Sonia. Además... 

(señalando la habitación) 
... yo creo que vos sabés bien... que acá no hay nadie. 

VICTOR 
(pausa, parece desconcertarse) 

No, claro. Tenés razón. Ya vengo. ¿Querés que te haga un té 
a vos también y a Sonia? 

GERMAN 
No, muchas gracias. Vamos a cenar con papá y los 
chiquilines.  

VICTOR 
Ya sé que vino tu padre. Milagro. 
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GERMAN 
¿Cómo sabés si recién llegó?  

VICTOR 
Me lo dijo Dolores, hace rato. 

GERMAN 
¿Qué...? Mirá abuelo, la abuela no pudo habértelo dicho 
porque está muerta hace décadas. ¿Eso lo sabés, verdad?  
Sonia y yo queremos tener una cena con toda la familia. ¿En 
serio no querés bajar un rato?  

VICTOR 
Báh... no tengo ganas de ver a tu padre. Nunca viene y 
cuando viene no es capaz de subir a saludarme. (duda) Aunque 
papá me encargó que le diera unos papeles... Me voy a hacer 
el té y bajo. 

GERMAN 
Bueno, después le digo a Elina que venga a verte. 

VICTOR 
No preciso que nadie me venga a ver como si fuera un bebé. 
Olvidate y andá con tu mujer. 

Sale rumbo a la cocina. Entra Sonia, 
que es la misma actriz que representó 
a Antonia, pero ahora vestida con ropa 
actual. 

SONIA 
(A Germán) 

¿Dónde está? 

GERMAN 
Se fue a hacer el té. 

SONIA 
¿Qué te dijo? 

GERMAN 
Lo de siempre. Pero está tranquilo. Vení, vamos abajo. 
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SONIA 
Yo no estoy tranquila. No aguanto más. 

GERMAN 
No empieces. Vamos a comer que mañana me tengo que levantar 
temprano. 

SONIA 
Seguís haciendo de cuenta que el problema no existe. 

GERMAN 
¿Qué querés que haga? Hablá bajo que te va a oír. 

SONIA 
Yo ya te dije lo que tendríamos que hacer. No podemos seguir 
así. 

GERMAN 
Esto ya lo hablamos. La casa es de él. ¿Preferís que nos 
vayamos nosotros y vivir en un apartamento? Además, hay que 
seguir buscando. 

SONIA 
¿Todavía soñás? No vas a encontrar nada. ¡Lo único que te 
falta es empezar a demoler! 

GERMAN 
Yo no me rindo. Está escondido en algún lado. La tía Olga 
sabía muy bien. Le contó a papá. ¿Y si es cierto? 

SONIA 
Otra chiflada. Como él, que se pasa hablando todo el día. 

GERMAN 
El único momento que molesta es a esta hora, después ni se 
siente. Todos los viejos hacen cosas raras y hablan solos. 

SONIA 
Pero no hablan de gente descuartizada y pedazos de cuerpos 
escondidos. El siquiatra lo dijo clarito... 

GERMAN 
Un exagerado. Si querés nos mudamos a otro dormitorio. 
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SONIA 
¿Y si pasa cualquier cosa y no lo sentimos?  

GERMAN 
¿Qué va a pasar? 

SONIA 
Necesita que lo vigilen todo el tiempo. (dirigiéndose a la 
repisa de la chimenea) ¿Qué es esto? ¿Por qué tiene velas? 

GERMAN 
No sé. Por si hay apagón. Vamos que nos va a encontrar acá 
discutiendo y se va a poner nervioso. 

Salen murmurando, nerviosos. Unos 
segundos después Víctor vuelve a 
entrar al dormitorio llevando un 
platito con una taza de té. 

VICTOR 
Ya está. Cuando lo tome me voy a sentir mejor. Disculpen que 
no les preparé para ustedes. No quise armar más ruido. Les 
decía que yo me peinaba con gomina y me mostraba responsable 
y serio ante ellos y siempre declaraba lo mismo. Había visto 
en una película de detectives cómo aconsejaban a unos 
sospechosos declarar siempre lo mismo en los 
interrogatorios. Y como yo era menor de edad... Eso fue lo 
mejor. Cómplice de asesinato mientras uno todavía era menor… 

De pronto se interrumpe con expresión 
de dolor y comienza a caer al suelo 
hasta quedar sentado con la espalda 
contra el borde de la chimenea. El 
plato y la taza de té se resbalan de 
su mano y caen al suelo, derramándose 
el líquido. Petronila entra dos 
segundos después.  

PETRONILA 
¡Niño Víctor! ¿qué le pasa? 

VICTOR 



 56 

Nada. Estoy un poco cansado. 

PETRONILA 
¿Tiene fiebre? ¿Quiere que le aplique una sangría? 

VICTOR 
No, Petronila. Dejame solo. 

PETRONILA 
¿Se va a quedar aquí? ¿no va a bajar a saludar al señor 
Andrés? 

VICTOR 
¿Lo viste? 

PETRONILA 
Yo veo todo, niño Víctor. Aunque últimamente veo las cosas 
como si estuvieran atrás de una capa de niebla. 

VICTOR 
Petronila, ¿de veras no sabés lo que te pasa? 

PETRONILA 
¿Que estoy muerta? Sí, ya lo sé. Pero no noto casi ninguna 
diferencia. Sólo a veces, esta niebla en la vista, o las 
voces que se acercan o se alejan y no depende de la 
distancia.   

VICTOR 
Creo que voy a descansar un rato y después bajo. ¿Por qué no 
acompañás a la visita? 

Petronila mira al público y se acerca 
al oído de Víctor. 

PETRONILA 
¿Quiere que se vayan, niño Víctor? ¿Les digo que bajen? 

VICTOR 
Eso es. Yo mientras me voy a aprontar... 

                                   PETRONILA 
Vengan conmigo por favor. 
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VICTOR 
Petronila... 

PETRONILA 
¿Si, niño? 

VICTOR 
¿Sabés algo del pergamino que dice tía Olga? 

PETRONILA 
Hay que levantar el quinto tablón del sótano. Otra parte 
está enterrada atrás del bebedero, en el jardín. 
                        
                       VICTOR 
¿Qué cosa? ¿De qué estás hablando? 

                      PETRONILA 
Del tesoro, niño. En el pergamino escondido en 
su chimenea está el plano para encontrarlo. 

                                   VICTOR  
             ¿En esta casa hay un tesoro? 

                                   PETRONILA                                                                                                                                                                                                                                        
El tesoro de las Masilotti, niño Víctor. Las hermanas 
italianas, hijas de aquel cliente de su abuelo. Creo 
haberlas visto esta noche entre sus invitados.   

VICTOR 
(ensimismado, mirándose en el 
gran espejo sobre la chimenea) 

Papá nunca me dijo... 

PETRONILA 
Espero que baje pronto a cenar. El señor Andrés seguro va a 
sentarse de espaldas a la escalera, como siempre. (al 
público) 
Tengan la amabilidad de seguirme. Bajemos. 

ESCENA 7 
Petronila guía al público de nuevo 
hacia la planta baja y sale. Sarita y 
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Mercedes están colocando una mesa en 
el centro del hall. Se escucha música 
moderna en el piano. Sarita es la 
misma actriz que antes representó a 
Anita y Mercedes es la misma que 
antes fuera María Dolores. Ambas 
visten uniformes liceales. Sonia está 
abstraída quemando papeles en la 
chimenea.  

SARITA 
¿El idiota de Raúl podría venir a ayudar no? (a Sonia,                       
mientras sale Mercedes) ¿Dijiste el blanco?... ¡Má! 

SONIA 
Sí, el blanco. 

SARITA 
(extiende un mantel en la mesa 
y se acerca a la chimenea) 

¿Qué estás haciendo? 

SONIA 
Nada. 

SARITA 
¿Cómo nada? ¿Qué estás quemando? 

SONIA 
¡Shh! Nada. Unas porquerías que cayeron de la chimenea de tu 
abuelo. No le digas a tu padre. 

SARITA 
¿Pero qué son? 

SONIA 
¡Nada! ¿no ves? Papeles podridos. 

SARITA 
Pará ¿y ese pergamino? 

SONIA 
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Nada. ¡Hacé lo que te dije y aprontá la mesa! ¿Podés creer 
que tiene lleno de porquerías sancochadas en la chimenea? 
Aprovecha que está tapiada y mete basura. ¡Y hay más 
porquerías trancadas que no pude sacar! Voy a mandar 
destapar esa chimenea. Es una inmundicia. Cosa de llenar la 
casa de ratas. 

Sonia sale. Entra Mercedes. 

SARITA 
¡Ayudame con las copas! Mi madre me tiene podrida. Estaba 
leyendo tranquila y me llamó para esto. 

MERCEDES 
(que trae en brazos una 
muñeca) 

Esta casa está buenísima. ¿Qué estás leyendo? 

SARITA 
Un libro que está propio, sobre el vampirismo, los hombres 
lobo y todas esas cosas. 

MERCEDES 
¿Creés en los vampiros? 

SARITA 
No, tarada. Es una interpretación psicológica de la 
mentalidad dominante del padre sobre las hijas mujeres. Un 
tipo de incesto. Tiene que ver con algunos trastornos 
mentales. 

MERCEDES 
¡Fáh...! Ta bueno. Y eso de estar vivo después de muerto... 

SARITA 
Eso es en las novelas y las películas. Yo estoy hablando de 
un libro científico. 

MERCEDES 
¿Quién puede probar que no hay vida después de la muerte? 

SARITA 
¿Vos creés en los fantasmas? 
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MERCEDES 
Obvio. 

SARITA 
¿Y en la reencarnación? 

MERCEDES 
¡Más bien! 

SARITA 
Tás de la mente. ¿Por qué no soltás esa muñeca? 

MERCEDES 
Estoy practicando. Mirá… 
                      (imita la expresión calma de la muñeca 
y de pronto deforma su cara en un grito mudo y mueve la 
cabeza de la muñeca mostrando que tiene el cráneo roto) 
                        
                       SARITA 
¡Páh… re perverso! ¿Por qué no le mostrás a mi hermano? A 
vos te gusta mi hermano… 

MERCEDES 

             ¡No! 

Entra Elina, hermana de Sarita, con 
platos y cubiertos. Es la misma actriz 
que antes representara a Elvira y a 
Petronila. 

ELINA 
¿Dé qué hablan? 

SARITA 
¿Qué te metés, vos? 

ELINA 
¿Estaban hablando de violaciones? 

SARITA 
No encajes, tarada. Ayudá. 
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SONIA 
(entrando al hall con una 
botella, acompañada de Germán, 
la tía Nora y Andrés) 

¿Aprontaron? Bueno siéntense chicas. Siéntese Andrés. Nora, 
vení acá conmigo. ¿Y Raúl? 

SARITA 
Yo qué sé. Estaba en la compu con ese juego nuevo de la 
guerra. 

SONIA 
(gritando hacia la puerta) 

¡Raúl! ¿vas a venir o no? 

Todos se sientan en torno a la mesa. Andrés, 
el hijo de Víctor, lo hace de espaldas a la 
escalera. Es el mismo actor que representó a 
Santiago, pero ahora ataviado con aire 
bohemio. La figura de Raúl se recorta en el 
umbral de la misma puerta en que había 
aparecido Emero antes. Es el mismo actor, 
ahora con el pelo revuelto y jeans. 

RAUL 
Hola, abuelo. 

ANDRES 
Hola che. ¿Qué hacés? 

RAUL 
Nada. 

ANDRES 
¿Está bueno ese juego de la guerra? 

RAUL 
(sentándose a la mesa con los 
demás) 

Yo qué sé. Si, está bueno. 

SONIA 
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Ahora que estamos todos, vamos a servir una copa para 
celebrar. (a Germán) ¿Me ayudás? 

Germán comienza a servir a todos en 
las copas. 

SARITA 
¿Para nosotros también? ¡Páh... a estos les pasa algo! 

SONIA  
(a Nora) ¿Tu hija a qué hora viene? ¿La 
esperamos?    
                       
                       NORA 
No. Después se va con las amigas. 

SARITA 
¡Ay tía! ¿Por qué ponés esa cara? 

NORA 
Porque fue a la piscina. No sé... me pone nerviosa. Todo lo 
que tiene que ver con el agua y esa chiquilina me pone 
nerviosa. 

SONIA 
            Ay Nora, ya está grande la nena. ¿El tío Guillermo viene?                                               

RAUL 
No, má. ¿No lo conocés? Hasta que no termine no se va a 
levantar del piano. 

SONIA 
Bueno, les decimos. 

GERMAN 
¡Claro! 

SONIA 
Van a tener otro hermano. 

ELINA 
¡Guáu! ¡Qué de más! 
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SARITA 
¿Quéeee?  

ANDRES 
¡Otro nieto! ¡Carambola! 

Todos se levantan. En medio del 
alboroto y las felicitaciones, se ve 
cómo Víctor comienza a bajar la 
escalera y avanza hacia la mesa. 

VICTOR 
Buenas noches. ¿Qué están festejando? 

SONIA 
Al principio nos agarró de sorpresa, pero bueno... ¡a 
brindar! Ah… ¡Esperen! ¿alguien puede sacar esa silla? Tengo 
la manía, me molestan las sillas vacías en la mesa. 

ELINA 
Sí claro, má. Ahora no vas a hacer fuerza. 

Aparta la silla hacia un costado. 
Víctor, que estaba por sentarse, queda 
de pie. Todos conversan a un tiempo. 

GERMAN 
Sí, a esta altura... pero bueno, bien de bien. 

SONIA 
(Mostrando su mano izquierda y 
señalando a Germán) 

¡Miren el anillo que me regaló! ¿No es divino? 

GERMAN 
(tomando la mano de Sonia) 

Las manos más lindas que conozco. 

VICTOR 
No sé de qué están hablando pero los felicito. Ya que nadie 
me explica... 

GERMAN 
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             Unas manos únicas… 

SONIA 
 

¡Sos loco! Eli, ¿te animás a subir a ver si tu abuelo 
precisa algo? Dijo que capaz bajaba. 

ELINA 
Bisa. 

MERCEDES 
Qué raro que tengan bisabuelo. Yo no tengo ni abuelo. 

VICTOR 
¿Son imbéciles? Tráiganme la silla. 

SARITA 
Yo me acuerdo del día en que mamá me explicó cómo se hace 
para tener hijos. Me hice la asombrada. Ya lo sabía hacía 
siglos. 

ANDRES 
Vos sos muy avivada che. 

SARITA 
Si, más vale, no como Elina. Semejante boba. No parece mi 
hermana. Es tan naba... se pasa repitiendo lo que dice el 
bisa como si fuera cierto. 

RAUL 
Abuelo, vos podrías escribir una ficción con todo lo 
que cuenta el bisa. 

                      MERCEDES                   
¿Usted escribe?                     

           ANDRES                  
Bueno, sólo cuentos y una novela que publiqué recién…  

                                   VICTOR 
Andrés: antes que me olvide... papá me pidió que te 
encargara...  
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                                   RAUL 
¿Por qué no escribís una novela sobre la historia de la 
familia? ¿Es cierto lo de los asesinatos? 

MERCEDES 
¡Guáu, asesinatos! ¿Qué asesinatos? 

SARITA 
(a Raúl) 

¿Vos sos estúpido? ¿No sabés lo que dijo el siquiatra? 

                       MERCEDES 
¿Qué asesinatos? 

                       RAUL 
Nada. Hace tiempo que el bisa habla solo y dice cosas…                                  
¿vos sabés algo, abuelo? 

                                   ANDRES 
Cuando yo era chico la tía Olga hablaba de cosas que habían 
pasado en esta casa. Pero la tía Olga siempre fue muy rara. 
Me suena que le debe haber llenado la cabeza a papá con esas 
historias truculentas.    

                                   RAUL 
¿Igual qué importa? Lo podés escribir lo mismo, cambiando   
los nombres por las dudas.  
 
                       ANDRES 
No estaría mal. Daría para tremendo argumento. Incluyendo                         
lo del tesoro… 

                                   MERCEDES 
            ¿Tesoro? ¡Yo me vengo a vivir acá…! 

                                   SARITA 
            ¿Qué tesoro?  

                                   ANDRES 
La tía Olga también decía que acá había un tesoro enterrado.                          

RAUL 
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Esa sí que estaba loca de las chapas ¿no? Me suena que es un 
mito.  

NORA 
Mi abuela Olga decía que habían matado a su prima Antonia en 
el piso de arriba. Que el marido la había cortado en pedazos 
y embalsamado y durante años le hizo creer a todos que 
estaba viva.  

RAUL 
¡Seguro! Escribíte algo, abuelo. Tenés para tres novelas.  

ANDRES 
Norita, no te ofendas, pero acordate que tu abuela no quedó 
muy bien después de lo de Nereida.  

SARITA 
¿Quién era Nereida? ¡Qué nombres ridículos les ponían! 

ANDRÉS 
Nereida, la hija de tía Olga. Tuvo un accidente y se ahogó 
en la fuente del fondo. 

                      MERCEDES 
¡Dios mío! 

                      NORA (ensimismada) 
No fue un accidente. 

                                   ANITA 
             Ay tá, tía. ¿Vos también? 

VICTOR 

             Andrés… Andrés…                                                                                                             

NEREIDA 
No lo intentes más. Ya no te oyen. 

VICTOR 
(avanzando hacia ella) 

No puedo creerlo. ¿Entonces ahora soy como vos? 
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NEREIDA 
Ahora estamos en la misma orilla. ¿No te diste cuenta? 

VICTOR 
Tenías razón. Casi ni se nota el cambio. Me da un poco de 
tristeza. 

NEREIDA 
¿Por qué? Ya era tiempo. 

VICTOR 
Nunca logré hablar con ellos. Con mi hijo y mi nieto. Nunca 
pude decirles lo que hice, que fue mi culpa. 

NEREIDA 
Eras un niño. Y tu padre un loco. ¿Quién puede decir que 
tuvieron la culpa? 

VICTOR 
Ahora nunca van a saber la verdad, las historias de la 
familia... 

NEREIDA 
¿Cuál es la verdad? Cuando lleguen a ser como nosotros se 
darán cuenta que el tiempo presente es el más engañoso.   

VICTOR 
Yo recién esta noche terminé de darme cuenta de lo que hice. 
Mi última noche. No sé si me arrepiento. Es extraño... Y 
ahora no me escuchan. 

NEREIDA 
Ya te oirán. Por ahora están demasiado inmersos en la vida. 
Vení, vamos al jardín, está tan hermosa la luna, y la brisa 
tan suave... Siento el olor de las rosas. No hace frío. 

Lo toma del brazo y ambos salen hacia 
el jardín, iluminados por una tenue 
luz. Suena el piano.   

 

                                   Apagón. 
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FIN 
 
 
 

 
Mira: estoy aquí, bajo tu mesa, y estoy en la mesa del otro 
extremo, allá, haciéndote señas con la mano. El fantasma es 
lo que no descansa, lo que suplica y quema, lo que asedia 
desde adentro, el frío despertar, lo que se aproxima sin 
cesar y te traspasa, lo que la muerte no consume, lo que 
advierte, lo que intenta explicarse a través de nosotros, 
lo que vuelve para vengarse, lo que se queda yéndose, lo 
que se va quedándose, lo que no deja de volver, lo que 
escribe hasta desaparecer, lo que vela.  Pero sobre todo, 
el fantasma es todo lo que va a bordo de nuestros barcos, 
las ingentes cantidades de mercancía que transportamos por 
el mundo. Y lo mejor es que el fantasma no existe. 
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